После почти двухлетнего перерыва Рязань вновь посетил автор и исполнитель Сергей Калугин, известный также как лидер группы "Оргия праведников". Встреча с ним состоялась 9 августа в ресторане "Арагон", который, возможно, превратится еще в одно бард-кафе нашего города. Заведений такого типа Рязани пока явно недостает, несмотря на популярность и актуальность арт-кафе. У зала ресторана "Арагон" есть несколько преимуществ, годящихся для устройства музыкальных вечеров: хорошая акустика и почти профессионально оборудованная сцена. Стильность дизайна и привлекательный вид из окна прямого отношения к качеству звучания не имеют, однако делают прослушивание эстетически приятным. В этом зале есть одна изюминка: огромный и беспокойный... живой омар в аквариуме. Настолько беспокойный, что у него даже клешни стянуты металлическими "браслетами". Вид мечущегося по своей прозрачной темнице членистоногого странно гармонировал с удивительным творчеством Сергея Калугина.
Калугин, безусловно, заметная фигура в ряду современных российских бардов - хотя сам себя он к бардам не причисляет. Как и к рокерам. Как и к "фольклористам". На слух его песни воспринимаются сложновато (особенно для тех, кто, как я, впервые слушал его). Впрочем, тексты Калугина и визуально читать нелегко - нужен определенный уровень подготовки, богатая эрудиция и раскидистое воображение, чтобы улавливать эти сложные, многоходовые "композиции". Как правило, очень длинные. Тексты Калугина занимают порой несколько страниц печатного текста, а поются в течение десяти минут, а то и четверти часа. За это время перед внутренним взглядом слушателей проплывают несколько эпох истории человечества, виды поразительных миров или инфернальные картины, сменяют друг друга интересные приемы игры на гитаре... В знаменитой песне "Туркестанский экспресс" в музыке слышен перестук колес, шипение кобры, шелест сыпучего песка, пение дутара, заунывный и бессловесный вокал старого певца - и прочие звуки пустыни. Кроме того, Калугин обожает трансформировать известные мелодии - например, песня о тантрическом единении двух индивидов положена на всем известный романсовый мотив "Мой костер в тумане светит". Очень часто в его композициях живо звучат мотивы средневековых баллад. Пожалуй, он реанимирует балладу как жанр, интегрирующий поэтику повествования и музыкальную эстетику средневекового рондо. Содержание баллады в литературной традиции - рассказ о чем-то чудесном, выходящем за рамки обыденного. Таковы же баллады Сергея Калугина. Их сюжеты никак не назовешь тривиальными, затертыми, заурядными. Их названия вызывают холодок меж лопаток: "Рассказ короля-ондатры о рыбной ловле в пятницу", "Восхождение Черной Луны", "Армагеддон FM". Даже если названия песен выпадают "обыкновенными" - например, невинная "Пастушка Адель", - это с лихвой искупается заковыристым значением. История про малютку Адель - это пародия на средневековую пастораль. Есть у Калугина и более жестокие пародии (например, на Б. Гребенщикова), а также, вместе с пародиями на произведения искусства, - пародии на целые пласты мировоззрения. «Частушки» его, например, весьма антиклерикальны и кажутся шпилькой в адрес РПЦ. Однако Калугин сказал на вопрос о вероисповедании, что если бы его вели на расстрел, он бы повторял про себя православную молитву «Отче наш».
Повторения известных мелодий в стихах Калугина не случайны, и об их происхождении маэстро рассказал сам. Слушателям Калугина, конечно же, захотелось поговорить с ним. В среде его почитателей ходят легенды о том, какой он отменный собеседник. Говорят, что однажды автор, направляясь на свой концерт, сломал руку и не смог играть на гитаре - однако же вышел к зрителям и вместо песен разговаривал с ними, причем держал зал в том же напряжении, что и своим искусством. Естественно, записки пошли к Калугину и на этом вечере. Первые часа полтора ему просто внимали. Потом началось "блиц-интервью" с залом. Среди вопросов были типичные: кто оказал на ваше творчество особое влияние, кем вы сами себя считаете по жанровой принадлежности? Калугин ответил: в отрочестве пребывал под мощным влиянием В. Высоцкого. Лет с 12 каждый день по 10 часов слушает хард-рок - и не бросил эту привычку и сейчас. На него оказали воздействие "Рамштайн", "Металлика" и многие другие европейские лидеры рок-классики (если допустить, что в протестном искусстве рока может быть своя классика). А с русской стороны духовными источниками, питавшими натуру Сергея, были русская поэзия и... русский бит, так как русского рока, по его мнению, не существует. "Мы единственные" - скромно сказал герой. "Думали, все барды к нам прибегут, когда мы сумеем объединить романс и рок - но нет, все сидят на своих узких стилистических направлениях".
До образования группы "Оргия праведников", наверное, он мог называться бардом. А группу он и его единомышленники создавали специально, чтобы сотворить жанр, подобного которому еще не было не только в России, но и в мире. Россия - страна романсовой музыкальной культуры. Ее "любимая" песня - городской романс. Спорить с предпочтениями большинства глупо и бессмысленно, но их можно переманить на свою сторону - так или примерно так рассуждал Калугин, когда решил синтезировать романс с роком. Десять лет, по его словам, группа "Оргия праведников" работала в выбранном направлении, учась на собственных ошибках и сочиняя все более эпатажные песни, на первый взгляд - чистейшие оксюмороны. На альбоме "Уходящее солнце" получилось в первом приближении то, чего они хотели. Тут еще есть, куда развиваться и расти.
Споросили Калугина также - полагаю, не без зависти - что у него за гитара. Гитара у него действительно отличная, английской марки "Гипсон" (или "Гибсон"), купленная через интернет.

Энергетика выступления Сергея Калугина даст фору трансформатору в 1МВатт мощностью. Он, что называется, выкладывается по полной программе. "Аж искрит". К концу концерта в зале создалось энергетически-информационное поле такой концентрации, что нетерпеливый омар в аквариуме полез на стенку в прямом смысле слова. А гости вечера наградили автора бурными аплодисментами, благодарностями словарными и действенными - объятиями, рукопожатиями, приглашениями приезжать еще. О последнем Калугин заявил: "Всегда готов!". Он хотел бы приехать вместе со своей группой. Неизвестно, получится ли общий визит, но самого Калугина, скажем по секрету, есть шанс увидеть в Рязани осенью 2009 года.

Елена Сафронова