«Прощание славянки»... Кто не знает этот марш, марш-агитатор, марш-боец! Слова к этому маршу были написаны позже, спустя более полувека после того, как сверкающие трубы военных оркестров впервые выплеснули в синеву неба эту полную трагического оптимизма мелодию.

Автор марша, Василий Иванович Агапкин, родился 3 февраля 1884 года в деревне Шанчерово Михайловского уезда Рязанской губернии в семье крестьянина-батрака. Ища лучшей доли, семья переехала в Астрахань. Но и на новом месте жилось Агапкиным трудно. В семь лет Вася осиротел и, чтобы прокормиться, вместе со своими сестрами просил подаяние.

Однажды мальчик увидел военных музыкантов, среди которых были и его одногодки. По совету одного из них он попросил мачеху, чтобы она показала его капельмейстеру. Так десятилетнего Васю Агапкина зачислили воспитанником духового оркестра 308-го пехотного батальона, стоявшего в Астрахани. Уже через четыре года он был признан лучшим солистом-корнетистом полка. К этому времени Василию Агапкину исполнилось пятнадцать лет, и ему представилась возможность перевестись на Кавказ в оркестр вольнонаемным музыкантом. В 1899–1906 годах он служил в оркестрах Аварского резервного батальона 82-го пехотного Дагестанского полка (г. Грозный), 45-го драгунского Северского полка (г. Александрополь), 43-го драгунского Тверского полка (г. Тифлис).

В 1906 году двадцатидвухлетний Агапкин был призван в армию и после трехгодичной службы решил учиться музыке.

Чтобы поступить в известное в стране Тамбовское музыкальное училище, Василий Агапкин перевелся в Тамбов и 12 января 1910 года был зачислен штаб-трубачом 7-го запасного кавалерийского полка. Осенью 1911 года он был принят на медно-духовое отделение в класс известного в Тамбове композитора, исполнителя и педагога Федора Кадичева. Именно Федор Михайлович привил своему талантливому ученику основы сочинительства крупных форм музыкальных произведений и обучил искусству дирижирования духовым оркестром.

В те годы в России внимательно следили за военными действиями, которые вели народы Балкан против турецкого ига. Болгария, Сербия, Черногория и Греция боролись за полное освобождение от пятисотлетней османской тирании.

Как патриот и музыкант Василий Агапкин по-своему откликнулся на эти события и в конце 1912 года написал марш, который назвал «Прощание славянки». Автор говорил, что марш посвящен женщинам-славянкам, провожающим своих сыновей, мужей и братьев на священную защиту Родины. Написанное для фортепиано сочинение было позднее оркестровано Яковом Богорадом, партитура и клавир отпечатаны в издательствах Москвы и Санкт-Петербурга.

В 1918 году Василий Агапкин добровольцем вступил в Красную Армию и был назначен капельмейстером 1-го Красного гусарского Варшавского полка. Красные гусары обороняли от немцев и белополяков Гродно, Барановичи, Минск и другие города Беларуси.

«В 1920 году добровольно поступил в органы НКВД СССР», – писал позднее Василий Агапкин в автобиографии. Он стал капельмейстером оркестра 27-го отдельного батальона ВЧК в Тамбове и в короткий срок сделал его лучшим среди музыкальных коллективов. 5 августа 1922 года оркестр Василия Агапкина дал прощальный концерт, о котором сообщила газета «Тамбовская правда». Дирижера вызвали в Москву, где он возглавил военно-духовой оркестр Школы транспортного отдела ОГПУ, который впоследствии получил наименование «Образцовый».

В январе 1924 года оркестр под управлением Агапкина провожал в последний путь Ленина. В биографии музыканта этих лет – организация в 1928 году в подмосковном Болшеве духового оркестра из беспризорников, открывшего многим из них дорогу в мир музыки. В 1938 году Василий Агапкин участвовал в работе комиссии по усовершенствованию музыкальной части боя часов Спасской башни.

Великая Отечественная война застала интенданта 1-го ранга Василия Агапкина начальником духовых оркестров Отдельной мотострелковой дивизии особого назначения НКВД СССР им. Дзержинского. Ему выпала миссия, которую иначе как исторической не назовешь. Вот как он сам вспоминал об этом:

«2 ноября 1941 года меня вызвал к себе командир дивизии и сообщил, что я должен явиться к коменданту города генералу Синилову.

– 7 ноября на Красной площади состоится парад войск, – объяснил Синилов, когда я явился к нему. – Правительство возложило на вас руководство сводным оркестром гарнизона, который нужно для этой цели организовать из числа находящихся в Москве оркестров. Предупреждаю: необходимо, чтобы ни один музыкант не знал цели репетиции, так как это совершенно секретно! Где вы проведете репетиции и какого числа, ведь времени осталось мало?

– Мне необходимо не менее двух дней, – ответил я, – прошу вас провести репетиции в казармах…»

Репетиции начались в Хамовниках 4 ноября, а 6 ноября состоялась третья, последняя репетиция сводного оркестра.

Героический парад начался в 8 часов. Сводный оркестр под управлением Василия Агапкина исполнил марши «Парад» и «Ленинский призыв» С.А.Чернецкого, старинные русские марши «Герой» и «Кавалерийская рысь», марш «Прощание славянки». Этот марш звучал так свежо и остро, будто был написан специально для того, чтобы передать полкам, одетым в боевую походную форму, напутствие русских женщин.

Прошла пехота, оркестр должен переместиться, чтобы дать возможность пройти кавалерии и танкам. Но Василий Иванович не смог двинуться с места: ноги примерзли к помосту.

«Что делать?.. Задержу кавалерию, получится заминка, а я не могу даже слова выговорить: так как и губы замерзли, не шевелятся. Жестом никого не подзовешь. Любой мой взмах на виду оркестра может быть истолкован как дирижерский приказ. Спасибо капельмейстеру Стейскалу. Он догадался и быстро подбежал к подставке. Я нагнулся, рукой оперся на его плечо и отодрал ноги. Все еще держась за плечо Стейскала, медленно спустился по ступенькам вниз. Движением руки я подал знак, чтобы оркестр отвели к ГУМу…»

Через четыре года на Красной площади состоялся Парад Победы. 24 июня 1945 года сводный оркестр, которым дирижировал генерал-майор С.А.Чернецкий, исполнил боевые марши, в том числе и «Прощание славянки». Фанфаристами и барабанщиками сводного оркестра руководил полковник Агапкин. После взмаха его дирижерской палочки под барабанную дробь двести солдат бросили к подножию Мавзолея фашистские штандарты...

После Великой Отечественной войны Василий Агапкин продолжал заниматься музыкой. Образцовый оркестр МГБ СССР, которым он дирижировал, часто выступал в московском саду «Эрмитаж», выезжал на гастроли, участвовал в парадах на Красной площади, в воздушных парадах в Тушине. В 1955 году 71-летний Василий Агапкин в звании полковника вышел в отставку. Почти все время он проводил на даче под Абрамцевом, занимался композиторской работой, принимал учеников, много читал. На закате жизни, случалось, брал в руки трубу, которую на последние деньги он, в те годы юный корнетист, приобрел на Кавказе, и играл старые, хорошо отработанные вещи по-иному, с иными красками и оттенками. Имевшим счастье слышать эту игру порой казалось, что такое богатство звучания не может быть доступно медно-духовому инструменту, превышает его возможности…

В феврале 1964 года Василий Иванович отметил свое 80-летие, а в октябре его не стало. Некоторые вещи музыканта, в том числе и его ставшая легендарной труба, как бесценная реликвия, были переданы в Центральный музей Великой Отечественной войны на Поклонной горе.

Похоронен Василий Агапкин в Москве на Ваганьковском кладбище. На скромном памятнике-стеле высечены начальные такты марша «Прощание славянки», обессмертившего имя своего создателя. А выше горят слова: «Дирижер-композитор, полковник Василий Иванович Агапкин. 1884–1964».

Летом 1965 года участник ансамбля песни и пляски Дальневосточного военного округа А.Федотов написал слова на мелодию марша:

Этот марш не смолкал на перронах.

Когда враг заслонял горизонт,

С ним отцов наших в дымных вагонах

Поезда уносили на фронт…

Нехитрые слова этой песни проникают в самое сердце:

И если в поход

Страна позовет,

За край наш родной,

Мы все пойдем в священный бой!

Такова история создания марша, ставшего любимой и почитаемой народом песней настолько, что на переломе эпох были предложения сделать ее гимном новой России. Марш «Прощание славянки» стал официальным гимном Краснодарского края и родных мест Василия Ивановича Агапкина – Тамбовской области. Эта музыка звучит на вокзалах, при спуске корабля на воду, на парадах, во время проводов на военную службу...