Недавно мне в руки попал DVD-диск песен на стихи рязанских поэтов «Ночное окно». Музыка – указано на обложке - Юрия Ананьева, аранжировки В. Сарапулова, А. Винограденко, Э. Кальченко. Место издания – Рязань, 2009. Организация-изготовитель и прочие более конкретные выходные данные не упомянуты. Значит, думаю себе, не плановая акция областного управления культуры и не меценатский ход. Ну, так, может, это и к лучшему – неважно, каким образом, но в свет вышло звучащее собрание песен на стихи рязанских авторов. Как утверждает песня на музыку Алексея Черного (автора слов даже Google не знает) «Небо над Рязанью – как над всей Россией…», «…в Рязани девушки красивей и по-над лугами песня послышней». Вот, наконец, она и взовьется, рязанская песня, в родное небо, что цветом лазурнее, нежели над Бали!..

Правда, могло бы насторожить то, что диск был не куплен, а презентован одним из авторов, чьи стихи на нем записаны… Почему?

Года два с половиной назад мой коллега Дмитрий Соколов в областной газете «Рязанские ведомости» опубликовал огромный очерк о невозможности увезти на память из Рязани какой-либо уникальный сувенир, принадлежащий только этой земле. Он сетовал, что хотел подарить друзьям из другого города «частицу Рязани» - и не нашел ни одного прилавка, «посвященного» рязанским сувенирам. Роль «подарков из Рязани» в сувенирных отделах магазинов исполняли лакированные нэцкэ и раскрашенные гипсовые уродцы. Дети Поднебесной Империи. Смею думать, что сами китайцы таким творением механизированных рук своих не отдарились бы от важного гостя…

При всей несерьезности сувенира (не жизненная необходимость, понятно, а всего лишь безделушка на память!) тотальная бедность и убожество этой продукции, продаваемой в России, давно уже стала «общим местом» критики - таким же общим, как унифицированные деревянные вырезки и поделки под Хохлому, продаваемые во всех старинных русских городах. Как правило, под стенами кремлей и соборов, помнящих Батыя и Наполеона. Поскольку я довольно много езжу по России, могу с грустью подтвердить: сувенирные «ряды» что в Новгороде Великом, что в Переславле-Залесском, что в Суздале, что в Ельце одинаковы. Особенно удивляет отсутствие сувенирного деревянного промысла в Рязани – ведь именно топору за поясом и владению всеми кустарными деревообрабатывающими ремеслами обязаны не столь отдаленные предки нынешних рязанцев прозвищем «косопузый». Так топор, взятый с собой в отхожие промыслы, фигуру перекашивал, что рязанца XIX века по этой особенности осанки узнавали и величали… Ну ладно. Теперь, значит, мы делаем ракеты. Дерево – это уже фи. Простите за виток мысли.

Итак, учитывая острую нехватку сувениров, достойно напоминающих о Рязани, следовало бы обрадоваться тому, что появился диск с песнями на стихи рязанских поэтов. Ведь вторая визитная карточка Рязани – это Сергей Есенин и «поэтичность» сей земли. Бумажными сборниками стихов нынче никого не удивишь. Налицо благое дело – аудиосборник. Казалось бы, чем не памятный подарок? Почему бы его не растиражировать и не запустить в продажу хотя бы в специализированных торговых точках, где упор делается на рязанский эксклюзив?

Не знаю, возможно, это в перспективе – как и торжественная презентация песенного сборника. Однако, прослушав диск, я бы не посоветовала им представлять Рязань. Особенно на международном и даже междугородном уровне.

В сборнике – восемнадцать песен на стихи одиннадцати авторов: В. Хомякова, Т. Бочаровой, Е. Артамонова, Д. Плоткина, Е. Маркина, Н. Молоткова, В. Авдеева, А. Бакланова, А. Архипова, А. Сенина – и, разумеется, Сергея Есенина, без чьего незримого благословления не обходится на Рязанщине ни одно официальное литературное мероприятие. Десять наших современников – члены Рязанского регионального отделения Союза Писателей России. Один из негласных пунктов устава этого творческого союза – ставить знак равенства между понятиями «рязанский поэт» и «член РРО СПР». Хотя в Рязани есть – и неплохие! – поэты, не принадлежащие ни к какому союзу писателей. Конечно, звание «рязанский поэт» не из престижных, на мой взгляд, за какое надо бороться. Однако складывается впечатление, что стихи «не-членов» для озвучивания просто не рассматривались. Итог такого избирательного подхода лежит передо мной…

Оговорюсь, что несколько поэтов, чьи стихи записаны в этом сборнике, уже покинули сей мир. Похвально, что вспомнили о мертвых – А. Архипове, В. Авдееве, Е. Маркине, А. Бакланове… Впрочем, к их песням у меня возникло меньше всего претензий. Как правило, из их лирических стихотворений получились композиции вполне на уровне. Разве что хрестоматийное стихотворение А. Архипова «Два сердца» под песню переделали, сократив как-то кургузо, едва не вполовину. Но, в конце концов, не смертельно.

Однако почтение к мертвым способно дать неожиданный обратный эффект. В целом «Ночное окно» - это не диск с песнями, это машина времени. Не нужно ассоциаций со знаменитой эстрадной группой! Диск «Ночное окно» - компактная машина времени, отбрасывающая своего слушателя на иск десятилетий назад, во времена блаженные, однопартийные, единогласные, творчески регламентированные. Жонглирование временем (или просто путаница?) начинается с самого подбора песен. Как в доперестроечную эпоху автору, чтобы издать свой сборник без проблем, непременно требовалось включить в него стихи о Родине в строго установленном порядке – сперва о Советской, затем о малой (что цинично называлось «паровозиком»), - так и в собрании песен «Ночное окно» паровозиков больше, чем вагонов. У В. Хомякова, Е. Артамонова, Д. Плоткина песни просто дышат местечковым патриотизмом. Поражаюсь я: Владимир Хомяков – прекрасный лирик, обладающий мастерством и умением поэтическим!.. Но из его богатой копилки переложены на музыку почему-то в основном песни, воспевающие родной край. Да еще в архаичном ключе, канувшем в Лету вместе с плановой экономикой и достижениями советского народа в третьем решающем году пятилетки!.. Музыкальное сопровождение стихов «Песня о Сасове», «Рязаночка» (и прочих, не только «хомяковских») песен живо вызывает в памяти стилистку лирико-патриотических композиций начала 70-х годов. Тогда ведь каждому эстрадному направлению была предписана на уровне Минкульта своя мелодика. И вот она вернулась в начале XXI века – с той же нехитрой аранжировкой, с той же псевдонародностью и псевдофольклорностью, с той же наигранной бодростью и счастьем советских людей жить в таком прелестном уголке родного края!..

Боюсь, что это беда не только Рязани. Каждая аграрная в прошлом провинция, вырабатывая собственные традиции культурной работы с массами, особенно в художественной самодеятельности, склонна педалировать свою «деревенскость» и «фольклорность», подчеркивая тем самым «исконные» корни. Традиции подобные родились в период застоя (под девизом «культура должна быть народной!»), а с тех пор не пересматривались – то ли недосуг, то ли привычное, накатанное ломать не хочется, нового боязно... Хотя, на мой взгляд, гораздо нагляднее и мощнее возвращают к корням, к народной прапамяти, такие сравнительно молодые музыкальные жанры, как фольк-рок и этнический рок. Они используют не адаптированные, а подлинные заклинания, причитания, плачи, припевы, заговоры… Даже в частушке, порой соленой-перченой, больше народного духа, чем в ура-патриотических песнопениях. И потом, если хочется сохранить народную музыку и песни, зачем мешать кислое с пресным? Почему бы не снарядить этнографическую экспедицию по деревням Рязанского края, где еще живы старики и старухи? Пока коренное население Рязанщины еще способно рассказывать и петь, а не сражено склерозом, не выкошено неустроенностью быта?..

Понимаю – это сложно. Проще переносить из поколения в поколение музычку «а-ля рюс». Но, слушая переливы в духе репертуара ВИА передвижной агитбригады имени театра Музкомедии 1976 года с модернового носителя – компьютерного диска, невольно задаешься вопросом: какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?.. Пропасть между носителем и содержанием буквально зияет. Этому альбому пристойнее было бы явиться на свет Божий грампластинкой фирмы «Мелодия»…

На самом деле, музыкальная культура современной Рязани намного богаче и разнообразнее того, что может себе представить гость города, успевший познакомиться с ней лишь по этому диску. Правда, любопытному гостю-меломану и податься именно сейчас почти некуда… Не работает музыкальный театр, чье создание года четыре назад вызвало фурор в культурной среде и шквалы полемики. Филармония балует рязанцев в основном гастролями поп-звезд. И уже несколько лет не слышно группы «Ближний круг», затеявшей интересный эксперимент – песни на стихи рязанских поэтов, в исполнении рязанских вокалистов и музыкантов, только в формате актуальном, эстрадном. Единственная отдушина, пожалуй – камерный зал областной филармонии, где постоянно проводятся концерты классической музыки. Классика вечна…

Вообще-то у меня с музыкальным слухом беда. Однако скверную дикцию солисток женского пола, участвовавших в создании диска-альбома «Ночное окно», слышу даже я. Солисты-мужчины поют профессиональнее. Правда, нельзя сказать, чтобы с душой. Точнее: песни, взывающие к душе человеческой, к вечным чувствам исполнены любовно и грамотно. А то, что их в этом сборнике меньшинство, вина, разумеется, не исполнителей. Язык не повернется упрекать человека в том, что он не может всерьез со сдержанной гордостью и слезой в голосе петь проходной или конъюнктурный текст. Конъюнктурой я, ничтоже сумняшеся, называю все припевки во славу малой родины. Как правило, они столь же пафосны, сколь и неинтересны, и стереотипны.

На мой взгляд, хорошими, профессиональными опытами в диске-альбоме, оказались песни на стихи Т. Бочаровой, исполненные Ю. Барановым и В. Блохиным, «Белое платье» на стихи В. Авдеева (солист Ю. Баранов), «Я помню, любимая, помню» (слова С. Есенина, вокал П. Пикалова) и «Рябиновый вальс» (слова А. Сенина, вокал В. Блохина). В песнях на стихи Т. Бочаровой достигнута, по-моему, наивысшая гармония музыки и слов, формы и содержания. Это красивые музыкально-поэтические композиции. Недаром стихотворение «Ночное окно» дало название всему сборнику. Может быть, потому, что сами стихи являют собой задушевную лирику?.. Я против гендерного ярлыка «женская лирика». Но в данном случае… лучше бы весь сборник состоял из женской лирики. Вышла бы приятная коллекция современного романса.

Лучше бы посвятить диск-альбом лирике, лишенной политических примесей и воспитательного подтекста: «Надо учить подрастающее поколение любить свою родину!». Уверена: так любить родину не научишь. Только хуже сделаешь. И гостям иногородним подарить такой сборник песен стыдно. Что ж подчеркивать, что Рязань живет до сих пор по календарю 1976 года?

Правда, может быть, вопреки моим опасениям, иностранцам он понравится? Они же высоко (в долларовом эквиваленте) ценят лубочную русскую старину… И вымпелы «Победитель соцсоревнования»…